Hacer planes, es por definición –quizá antonomasia- desperdiciar el tiempo. Es la ausencia de cualquier lógica. Querer planificar la frágil existencia me es absurdo. He basado mi vida sobre la idea infinita de que el mañana no existe, hasta que existe. No sé a ciencia cierta si algo de esto sea verdad. Pero he tratado de vivir mi vida no apegado al tiempo. Difuminado entre la idea práctica de que el “ahora” lo es todo. No confundir con la filosofía sensiblona del Carpe Diem o el Seize the day, que equivocan la idea de “aprovechar el día” con hacer algo
No es mucho -ni es poco- decir que todos estos años me había yo rehusado al “teléfono inteligente” (sic). Al “traiga usted su vida consigo para todos lados”. Siempre me había dado el mérito absurdo de no rendirle cuentas a nadie, ni a mi mismo. Ahí andaba yo por la vida siendo así como libre, y siendo renuente a que la gente se enterara dónde estaba y con quién o qué estaba yo comiendo. Siendo, básicamente, una incógnita. Pero más que nada, ahí andaba yo por la vida siendo fiel a esta idea imperecedera de que la vida se documenta
Como pocas. Uno a veces se levanta sabiendo lo que tiene que hacer. Donde poner la ropa sucia. Donde guardar la despensa. Donde acomodar el coche. Donde apuntar y tirar del gatillo. Pocas porque pues, la vida es así de violenta: un manojo de incertidumbres, de porqués y paraqués. La vida entera es un qué chingados hago aquí. A veces -ya en confesión- pues no. Y es todo lo contrario. A veces la vida también es mucho: puta qué rico. El recuento. Vamos por los 31. No es que uno traiga prisa o que urja llegar. Pero digamos que con
Así las cosas, con la primavera enfrente, con el frío cada vez más distante, y con las nubes cada vez más dispersas: los días se disfrutan más. Se hacen enteros, buenos. Yo no sé qué hay en los días buenos que hacen de la vida algo tan disfrutable. Será quizá amplitud de perspectiva, o paz, o calor. Será eso, calor. La vida es buena cuando hay mucho calor. Calor de ese que no despegas de ti, que no limpias. Estoy hablando de ese calor que te hace sudar como si la vida importara para algo. Como si sudar fuera
Capítulo VI. De batallas naranjas. Lo que pasa es que ahí, en la penumbra de las solitarias noches, uno también descansa los ojos, que son lo verdaderamente importante. Porque con qué ve luego uno. De las funciones del cuerpo humano, son las de los ojos las más importantes: porque por ahí entra la vida. Que sí, que caminar, correr y tomar las cosas, además de abrazarlas y masticarlas, pues es de cierta importancia. Pero ver ¡ah! eso sí es de otra categoría. Cuando uno (te) ve, el tiempo y esa cosa que los científicos llaman “espacio” se contraen, se hacen
Pues la vida es esto: hacer camino, tomar decisiones, cosechar. Amar a una mujer, querer amarla para siempre. Será que a eso hemos venido todos, a cosechar. Tarde o temprano decidimos hacer camino. Los hombres -y será también la humanidad- tendemos a diambular como manecillas sin tiempo ni espacio, sin rumbo. Hay pocas decisiones de las que el hombre puede estar orgulloso (pero esa discusión la dejaremos para otro día). Hoy te casas y haces camino propio hermano. Y de eso ya podrás estar orgulloso: de hacer tu propio camino. No hay mujer buena ni correcta -me gustaría que lo
Con los años vienen las sospechas (serán también los remordimientos), qué sé yo. Lo que sí sé es que los días sirven para enumerar los aciertos y –también- los desaciertos. Hay una lista infinita de cosas que somos, que nos definen. A veces en esa lista uno encuentra paz, a veces no. Este disparate viene al caso porque los días han venido (30 años después) a quererme cobrar el piso, a espantarme el sueño. Cada cierto espacio de tiempo los días amenazan con cobrar factura y no hay mucho que uno pueda hacer. Los días te secuestran, así de inmensos
Ahí estaba yo, disfrutando a bocanadas el día, cuando me encontré con esto: Y entonces cerré los ojitos, me froté las manitas, y le pedí a la vida que a alguien se le ocurriera esto: Y pues sí, a veces -vaya que muy a veces-, cuando uno menos lo merece: los sueños se hacen realidad.
Te nos has ido, no al mundo ni a su gente sino a nosotros. No sabemos a dónde ni con quién o hasta cuándo. Pero los días ahora serán distintos -cómo no podrían ser distintos-. Fuiste, en el más grande de los escenarios, en este escenario confuso que es la vida: nuestro faro, nuestro norte. Dormimos tristes el día de tu muerte abuelo pero amanecimos vivos para enterrarte. Para eso amanecimos ese día: para archivarte en un mueble, para ocultar en una caja oscura las cenizas de lo que fuiste. Te encerramos ahí para siempre. Te guardamos ahí como se
No voy a mentir, soy un excelente aceptador de regalos. Me forjé bajo la fehaciente idea de que recibir es exponencialmente mejor que dar. Quién diga lo contrario pues da mucha flojera. Que sí, que hay excepciones –nada en esta vida es absoluto-. Claro que hay días hechos para darlo todo, así como personas -a las que pedirles sería antinatural-. Que sí, que a veces los besos que das te dicen más que los que recibes. Y claro que hay mujeres que te arrancan hasta los huesos, que te dejan limpio. Mujeres que emancipan (esas son las mejores). Sin embargo
